谌龙推开店门，手腕上那块旧表还没摘，目光已经扫过一整面墙的陀飞轮——不是看价格，是看机芯结构。店员刚想迎上来，他摆摆手，自己蹲在展示柜前，手指隔着玻璃比划齿轮咬合的角度，像在琢磨对手的接发球线路。

空气里飘着皮革和金属冷光的味道，他穿着运动外套，裤脚还沾着训练馆地板的灰。旁边一对情侣低声讨论“要不要分期”，他听见了，没抬头，只是把袖口往下扯了扯，盖住自己那块用了六年的入门款。

其实他早就能买下整排陈列柜。奥运奖金、代言费、俱乐部合同，数字后面跟着好几个零。但他手机支付密码还是生日加训练编号，外卖备注永远写着“不要香菜，多给鸡胸肉”。银行卡余额对他来说，大概就跟羽毛球筒里的球一样——够用就行，多了反而占地方。

店员终于鼓起勇气递上新款计时码表，说是限量款，全球三百只。谌龙接过来看了眼表背刻的序列号，笑了笑：“我比赛用的球拍，每把都是唯一编号。”语气平淡得像在说今天食堂的汤咸了点。

他最后什么也没买，转身出门时风衣下摆带起一阵微风。玻璃门外，几个粉丝举着手机偷拍，他挥挥手，腕上旧表带在阳光爱游戏体育平台下一闪——塑料表带边缘已经磨白，但表盘干干净净，指针走得稳稳当当。

而我的银行卡，在钱包里缩成一张薄片，连利息都不敢多生。它要是知道有人逛名表店只为研究擒纵机构，怕是要连夜申请注销账户。

你说，这人到底是抠，还是根本活在另一个维度？